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DESDE MI'VENTANA

Por Antonio Bascones

La hoja roja de Miguel Delibes

Una de las novelas que mas me han
impresionado es La Hoja roja de nuestro
genial, y admirado escritor vallisoletano,
Miguel Delibes. Con un especial estudio
psicolégico, nos presenta al viejo Eloy, un
funcionario septuagenario, recién jubilado,
que se encuentra atrapado en la cotidianei-
dad de la vida con todo lo que ello entrafia
de experiencia; todo enmarcado en el am-
biente provinciano en el que repite de una
manera machacona, como viejo chocho,
” A mi ya me ha salido la hoja roja”. Pero
el auténtico significado es que ya la luz de
tu vida se hace cada vez mas mortecina.
Los fumadores antiguos, en los nidos de
antafio no hay pajaros hogafio, recordaran
los papelillos de fumar que ibas sacando,
dia tras dia, hasta que, de pronto, te apa-
recia una hoja de color rojo: tenias que
pensar en comprar otro estuche. Era el si-
mil de la vida. Te jubilas, aparece el jubilo
que encierra la palabra y, de pronto, sin
saberlo, sin venir a cuento, diria un escri-
tor, te aparece la sefal. Debes prepararte.

La vida del jubilado Eloy, siempre acom-
pafnado por el frio, se traduce en lo habitual
en que el viejo recorre el postrero trecho de
la vida, aquél que ha traspasado el ultimo re-
codo del camino, con las zapatillas de pafo
y el olor caracteristico del viejo que arrastra
los pies por el pasillo de su casa y que, jun-
to a la mesa camilla, recuerda su pasado
y si se tercia lo cuenta a sus nietos, siem-
pre que haya uno dispuesto a escucharlo.

Al otro lado de la novela, se encuentra
la asistenta que vino a la provincia, con un
hatillo y mirada inquisitiva, intentando en-
tender las manias del pobre viejo. Al final
es su confidente, su acompanante, su al-
ter ego. La novela es una historia, sobre la
existencia y su final, expuesta con la agu-
deza del escultor de palabras, del artesa-
no que enlaza vocablos e ideas, mensajes,
en suma, con la fuerza de lo sencillo, de
lo que se convierte en artesano a fuer de
simple, pero que hace que esté al alcance
y comprensién de todos. Es un ceramis-
ta, un alfarero de la expresion literaria. Si
la novela del camino es un relato de emo-
infantiles, la hoja roja lo es de la
vejez. Esta es una invocacién a lo efime-
ra que es la vida, retando al lector para
que vaya comprando otro librillo de hojas.

ciones

Eloy, jubilado del Ayuntamiento y viudo
con un solo hijo que vive en la capital sin
una excesiva relacion con él, transcurre su
vida en las charlas con su amigo Isaias y
la joven doméstica, interna en su casa. Las
conversaciones pivotan sobre los tiempos
pasados, como no, y las de la sirvienta
sobre su pueblo y las razones por las que
emigré a la ciudad. Eloy, espera una carta
de su hijo que nunca llega. Nuevamente,
Delibes refleja en la novela el concepto de
la “espera” del anciano. Asi que el pasado y
la espera son sus dos componentes repe-
titivos a lo largo de sus paginas. Su amigo
Isaias muere y es, entonces, cuando Eloy
se traslada a Madrid , a casa de su hijo,
donde no se siente querido por lo que de-
cide regresar a su lugar de vida. Desi, la
asistente, desea casarse con su novio, lo
cual se traduce en un problema pues es
encarcelado por un asesinato. Eloy la pro-
pone, y ella acepta, un matrimonio de con-
veniencia para que ella herede cuando a
él se le acaben las hojas de su librillo de
papel de fumar. De esta manera también
obtendra la pension de viudedad. La chica
lucha contra los prejuicios sociales que ven
mal la amistad con el viejo, sin embargo,
éste la ensefa a leer y escribir. Es la uni-
ca persona, muerto su amigo Isaias, que le
escucha, que habla con él, que le entiende.

Son repetitivas las ideas de que” La
jubilacién es la antesala de la muerte.”

“Tengo mas amigos a ese lado de la
tapia que a éste”. Delibes, magistralmente
explora el alma del jubilado y no lo hace
con el jubilo que entrafa la palabra sino con
el pesimismo del que esta cerca de la meta.

Una llamada de atencién a la vida: el
Carpe diem. Suena en mis oidos el poe-
ma de Garcilaso de la Vega :En tanto que
de rosa y azucena...coged de vuestra ale-
gre primavera,/ el dulce fruto, antes que el
tiempo airado,/ cubra de nieve la hermo-
sa cumbre; / marchitara la rosa el viento
helado./ Todo lo mudarad la edad ligera/
por no hacer mudanza en su costumbre
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